精神分析术的文学扬弃

　　作为与哥白尼和达尔文一样划时代的科学思想家，弗洛伊德的影响，在空间上早已溢出精神病学领域，在时间上则余波荡漾至今。在许多人眼中，他几乎成了心理学的代言人。而纵观整个二十世纪文学史，除了鼎盛一时的意识流小说，许多名着都自精神分析理论中有过借鉴：“十分流行的弗洛伊德主义在《达洛卫夫人》和《人生历程》中的影响不比在《儿子与情人》和《了不起的盖茨比》中更为明显。”（[美]罗伯特·汉弗莱着：《现代小说中的意识流》）伊塔洛·斯维沃的小说《泽诺的意识》既不算新，也不为一般中国读者所熟知，却堪称一个标高。小说作者身为《梦的解析》的意大利语译者，熟谙精神分析理论，故事梗概给人的第一印象，更像是用文学语言讲述的一个精神分析病例。其实呢，斯维沃对人的意识状态明显有着自己的体验和观点，他对精神分析理论几个主要论点的扬弃，与数十年之后人们对弗洛伊德思想的反思和评论，多有契合之处。

　　精神分析理论中的意识、前意识、潜意识，和欲望的伪装、防御等机能，在斯维沃笔下，是一幅层次丰富、立体感强的流动画面。“吸烟”一章中，泽诺内心对吸烟强大而隐秘的欲望，受到道德感和医生劝诫的夹击。然而这种欲望每次都能迂回躲闪、暗度陈仓，拉拢泽诺的聪明才智为之助力，最终指使泽诺点燃香烟。另一方面，戒烟的决心屡败屡战，显得愚忠可爱，以致泽诺的一生充满了“最后一支烟”。

　　仅仅以此一斑而窥全豹，已足见《泽诺的意识》是一部极为典型的意识流小说。其诞生在1923年，正是意识流小说的鼎盛时期，出版后沉寂过两年，终于得到乔伊斯等名作家的赏识而一举成名。不过有意思的是，前揭《现代小说中的意识流》这部意识流小说研究绕不过去的理论着作中，却丝毫没有它的一席之地，连附录的作家、作品索引里都未提及。可见，斯维沃与一般意义上我们熟悉的意识流大家不太一样。他与普鲁斯特不同，对回忆的真假问题不感兴趣，“泽诺的意识”本来就是虚构；斯维沃也跟伍尔夫不一样，不会专注于静静坐在房间里时的奇思异想。抛开意识流的标签，斯维沃更像是个擅于描写人物心理活动的现实主义作家。泽诺的意识不是自成一“流”，而是紧密附着在事件之上。斯维沃最让人惊叹的，正是他展现心理活动复杂性的能力。

　　小说主人公泽诺自而立之年一直与疾病相伴，年老之时接受S.医生的精神分析治疗，并听从其建议，撰写回忆录。泽诺后来放弃治疗，S.医生出于报复将该回忆录出版。正文便是泽诺对自己一生中几个重大事件的回忆。这里，弗洛伊德（Sigmund Freud）一开始就被斯维沃悄悄赋予了一个不怀好意的角色（S.医生）。弗氏的作品畅销至今，究竟有几分得益于科学分析的精辟入理、又有几分要归功于暴露病人的隐私，似难厘清；但斯维沃假托病人自暴隐私来做小说的灵感，或许正是来源于此。

　　泽诺爱上一户人家四姐妹中最美的阿达，却在追求过程中连连失招，惨败给情敌古伊多，最后娶了四姐妹中最不愿娶的一位，与古伊多成为连襟。泽诺起初对古伊多的自大任性颇为不满，甚至起了杀心。随着婚后的古伊多渐渐陷入财政危机，一向吝啬刻薄的泽诺竟保护其他来，并在关键时候拿出自己的财产来援助。是爱心萌发，还是想挽回面子，或是想要报复阿达？

　　在泽诺流动的意识中，善与恶、爱与恨都如幻影，一显形就开始缓缓消失。小说所注重的鲜明人物个性，在泽诺身上更多体现为复杂性和流动性。他敏感刻薄，对人对己都喜欢挖苦嘲讽，意识的丰富层次，甚至使随心所欲地自欺欺人成为可能。善意与恶意，成为相互冲击交融的流体，而非可以用来标定所谓“本性”的固体。

　　婚后的泽诺背叛妻子，在外包养情人，情欲和道德在他心中如同水火。泽诺寻找各种辩解，伪装各种情绪，努力维持二者微弱的平衡，试图在纵情的同时不受良心谴责。泽诺对两个女人的情感与计谋盘根错节、真假难辨，精神世界因此而表现出强烈的真实感和吸引力。

　　泽诺还是一个典型的癔病患者。每次意识状态走入死角，他的身体就会出现不适，莫名其妙的病痛一直伴随着后半生的许多重大事件。泽诺选择了精神分析，最终却不信任沙发床上的无稽之谈，尤其对医生牵强附会给他的俄狄浦斯情结嗤之以鼻。通过撰写回忆录，泽诺对疾病也有了新的认识：“生命有点像病症，它总是时重时轻地进展着，一天好转了，一天又恶化了。与其它病症不同的是，生命总是会死去的。它无法忍受治疗。”

　　泽诺放弃治疗后，发表其回忆录的医生也在“序”中将自己的“潜意识”暴露无疑。小说作者想必不喜欢弗洛伊德对性欲的过分夸大。斯维沃对意识世界复杂性和可能性的精彩展示，或许多少受过精神分析术的启发，最终却显然已超越精神分析这把水果刀的剖析范围。无怪乎1975年诺奖得主、意大利诗人蒙塔莱会给《泽诺的意识》这样的评价：“（这是）描绘我们时代复杂精神失常症的诗篇”。

　　在小说的结尾，斯维沃借泽诺之口道出了他对未来世界的悲观预测：工具的发达让人忽略自身机体的健康，狡猾和脆弱同比增长。机械带来的疾病无法用精神分析来治疗，“也许经过机械所制造的一场闻所未闻的灾难之后，我们会重新获得健康。”斯维沃之后的二十世纪印证了前半句话，至于后半句，如今看来，还只是个“也许”。