当宝宝问“我是谁”时

　　儿子5岁那年，

　　开始对自己感兴趣了。

　　最初的时候，他只是在镜子前，看着镜子里的自己，一会儿捏捏鼻子，一会儿弄弄头发。妻子对他的这一行为，定性为“臭美”。这是妻子笑着偷偷和我说的。她认为，儿子之所以这样做，和我的言传身教分不开。可是，有一天，我却一下子醒悟过来，儿子根本就不是在欣赏自己。

　　“为什么我叫张英豪，邻居姐姐也姓张，却叫张菁呢？” 那天，儿子郑重其事地站到我面前，严肃地问我，“我可不可以叫张菁？”

　　“你的名字是我取的，”愣了好半天，我才支吾着说，“姐姐的名字，是……是她爸爸取的。”

　　“为什么不给我取名叫张菁？”儿子皱着眉，“对啊，我叫张菁，就会很怪。”

　　“怎么会怪啊？”我笑着抱过他，“如果我给你取名叫张菁，你就叫张菁了。”

　　儿子一副什么都清楚了的表情，告诉我，其实，在他没出生时，就有一个名字在等着他了。所以，他出生后就叫张英豪，不可以叫张菁。每个人都有个名字在等着他，和他的样子，身材都有关系。就像爸爸的名字，叫张院，如果叫张英豪，就不对了。

　　听了他的这一番解释，我哭笑不得。

　　儿子已经把名字融入了自己的身体和血液，把它看成了与自己合二而一的一部分。这种解释，虽然并非完全如此，但面对孩子的想像力，我不能告诉他，其实名字只是个代号这么简单，因为，最少他还说对了一部分，那就是，在他出生之前，我就已经为他准备好了“张英豪”这个名字。

　　儿子对自己名字的好奇心，不过是他对自己好奇的开始。他对自己的来历，越来越好奇了。

　　终于，他问出了这样的问题：“我是从哪里来的？”好在，平时我会看一些教子杂志，所以，我和妻子，找来了画报，轻而易举地就回答了这个问题。儿子并没有就这个问题深究下去，他的视角开始向上仰视：“那么，爸爸又来自于哪里？爷爷呢？爷爷的爷爷……”天啊，我发现，儿子是想把问题一直追索到人类还在树上的时候。

　　以我的知识范围，我只能告诉他，我们的祖籍是在东北。

　　“东北是什么样的？”儿子又问，“我的祖籍也在东北，为什么我从没去过？”

　　要让儿子对这个问题有个满意的答案，除非可以带他去趟东北，但这是我的经济情况所不允许的，所以，我只能让他自己去找相关的资料，具体了解自己的祖籍和爷爷的爷爷到底是怎么回事。事先，我们做了约定，我能帮他做的，除了提供上网的搜索引擎，和他爷爷家的电话号码，就再也没有其他实质性的东西了。

　　我认为，儿子毕竟是孩子，他的耐心是有限的，不可能坚持那么久。

　　但是我想错了，孩子只要把注意力放到了某一处地方，就会一直追索下去，除非他自己感到没兴趣。现在，儿子最感兴趣的，就是自己到底是谁。我想起那部成龙主演的电影，也许，这是每个孩子都想弄明白的一道难题。

　　儿子很快发现，电脑的搜索引擎对他的帮助不大，就算搜到了资料，他也没办法通过上面的资料了解多少东西。不过，通过这件事，他明白了一个道理：识字是件挺重要的事儿，不然就永远弄不明白自己想要知道的事情。在老家的爷爷可就成了受害者，儿子几乎每天一个电话，催着爷爷去学习上网，把网上搜到的东西讲给他听。

　　为了让孙子能够得到相关知识，爷爷真是拼了老命，不但学会了上网搜索资料，把儿子想知道的讲给他听，还特意为他寄了一盘光碟。碟上是东北老家春夏秋冬的景色。看着那春绿夏红秋黄冬白的景色，儿子满脸羡慕。我坐在一边，怕他提出个马上回祖籍看看的要求，忙把他的好奇心又引回到了人类的起源。

　　儿子果然又来劲儿了。

　　过了几天，儿子带着从幼儿园小朋友那里借来的自然知识图册回来了，告诉我，人类是由猿猴，通过进化，学会了使用工具和直立行走。这样说的时候，儿子做了个鬼脸，我相信，他是想到了动物园里的猴子。

　　忽然，儿子把书本一合：“东北那么好……”

　　我马上意识到了他想说什么，没让他把话说完，就向他提出了一个问题。我这个问题是：为什么儿子会姓张，可是，还会有别人也姓张呢？我偷偷地微笑了，因为，我看到儿子的小眉头皱了起来。